「 恋愛小説を書いてみようと思うんです」
『世界から猫が消えたなら』『億男』の二作を書いた後、文藝春秋の担当編集の浅井茉莉子に相談した。
「あー最近、売れないんですよね、恋愛小説」
意外な答えが返ってきた。

なぜ？　恋愛小説はベストセラーの定番だったはずなのに。
謎を解くべく、周囲に聞いて回った。
「最近どんな恋愛をしていますか？」

「彼氏とか彼女とかいたことないし、いらない」学生たちが平然と言う。
「結婚どころか、最近は好きな人すらできない」仕事仲間がつぶやく。
「結婚したけれど、愛が情に変わってしまった」先輩たちが苦笑する。

僕の周りから恋愛が消えていた。

書くべきラブストーリーが見当たらず、途方に暮れた。
けれどもある日「この状態をそのまま物語にしたらどうか」と思い至った。
「恋愛がある」ことではなく「恋愛がない」ことを書くのだ。

過去に恋愛をしていた様と、いま恋愛しなくなった様。
同じ人間のふたつの時代を交互に描くことで、その“差分”が恋愛をかたどるのではないかと仮定した。

どうして、恋愛が消えたのか？
その答えを求めて、結婚後のうつやセックスレスの診療をしている四十代の精神科医のもとを訪ねた。

「多くの人にとって、恋愛や結婚は非合理的です。お金もかかる、時間もとられる、失恋や嫉妬で心を乱される」

僕の質問に対して、彼は淡々と答えた。それはまるで診療のようだった。

「現代において恋愛や結婚はデメリットだらけ。だったら、ひとりでいたほうがいい、となるわけです」

説得力のある精神科医の言葉に、頷きながらメモを取った。
けれども、どこか違和感があった。

ひと通り話を聞き終えた後、精神科医の診療室を出た。
出口まで見送ってくれた彼に、僕はずっと気になっていたことを訊ねた。

「先生は精神科医として、たくさんの患者を診てこられたと思うのですが、ご自身のことで悩まれたりしないのでしょうか？」

唐突な問いに、彼は言葉を失った。しばらく考え込むように遠くを見つめたのちに、ささやくように言った。

「・・・実は今日ここに来る前、妻と離婚するかどうかの話をしていました。もう二年ほど妻の体に触れていません」

彼は僕に視線を戻し、続けた。
「医者の不養生とはよく言ったもので・・・お酒で失敗している先生がアルコール中毒の患者を診ていたり、うつ病の担当医が不眠だったりするんです。わたしたちは、自分の問題を解決したくて医者になったのかもしれないですね・・・」
そう告白すると、彼は恥ずかしそうに微笑んだ。
その日、彼が初めて見せた笑顔だった。

その笑顔を目にしたとき、小説のテーマがくっきりと見えた。
「わたしたちは、自分の問題だけは解決することができない」
他人の問題に対しては、いくらでも正しい答えを提示することができるのに。

四月。
精神科医の男の元に、九年前に別れた初恋の人から手紙が届く。
ウユニ湖から送られたその手紙には、鮮烈な恋の記憶が書かれている。
だがその時、彼は結婚を決めていた。
愛しているのか、わからない人と。

失われた愛をさがす、十二ヶ月が始まる。

In April, I received a letter from my first girlfriend.
At that time, I had decided to get married. I had decided to marry someone I didn’t know if I loved.

Written at a salt hotel in Salar de Uyuni, a mirror in the sky, the letter contained the fresh beginning of love and memories of their relationship.
Why did she write the letter now, after they had broken up after a certain incident? At the same time, dramatic changes occur in the love lives of her fiancé, who is getting married in a year, her sister, and her co-workers.
She loves and is loved. I love her and she loves me, and I desperately want to confirm it. But why do love and romance eventually pass away?
Twelve months of tossing and turning with a lost love begin.